地理博物 | 在川博，触摸川酒的脉搏
全国每两瓶白酒，就有一瓶来自四川。
从杜甫笔下的“蜀酒浓无敌”，到各种意义上的川酒甲天下，“四川”二字对酒而言，是特别的存在，也是好酒的标签。
这样的造化并非一蹴而就，而是人与历史、地理、物候等因素长期作用的结果。
4500年以前，成都地区的先民们就已掌握较为成熟的酿酒技术。在三星堆遗址中，酒具与大米被同时发现，陶制酒器的年代也与古蜀国建立的时间接近。
那时蜀人酿酒已达到一定水平，饮酒一事逐渐成风。
川酒的故事，得从市井生活中体会，杜甫就深谙此道。
他常住浣花溪畔，赏花饮酒是生平乐事，曾作组诗《江畔独步寻花》，或兴冲冲地“走觅南邻爱酒伴”，或慨叹“诗酒尚堪驱使在”，或感悟“应须美酒送生涯”。
而浣花溪的“邻居”——四川博物院，则用了另一种方式将川酒之趣留存、展现。
“四川的博物院，当然不会少了与酒有关的藏品。”
带着这样的“想当然”，我们走进四川博物院。
就离“镇馆之宝”不远了
彭县窖藏罍往往成对，大小、形制、纹饰大体相似，可视为列罍。列罍应与中原地区的列鼎制度相同，是身份地位的象征。
在纹饰上，作为巴蜀文化与中原文化交流的产物，这件象首耳兽面纹铜罍亦与中原相通。
写实的纹饰描绘了当时四川先民们的生产生活，龙纹则与一千多公里外的殷商龙纹遥相呼应。
与象首耳兽面纹铜罍相比，西周牛首耳大铜罍则要素洁许多，造型生动，又极具属地特色。
这件铜罍有个“大”字，证明体积之大，通高77.5厘米。
在三千年前的西周时期，铜是非常贵重的金属，那时要制作这样一件体积的铜器，需要开采大量的铜矿石，耗费大量的木材、人力。
罍顶的盖子，既是盖，也是“青铜豆”——这是古人的盘子，形制上为上有盘、中有柄、底有圈足。二者的结合，体现了古代先民在实用生活中的艺术追求。
此外，罍盖的顶端浮雕成四面人形面容，造型饰纹犹如头上戴冠的人面，与广汉三星堆青铜大立人的头饰有几分相像。
第三件川博镇馆之宝里的酒器——战国嵌错宴乐水陆攻战纹铜壶，更像是一本立体的古代画册。
壶身上，刻有200多个不同的人物形象：三圈纹饰将壶身分为四层，第一层描绘习射和采桑，第二层是宴乐战舞和弋射、习射场景，第三层为激烈的水陆攻战，第四层则展现狩猎和双兽桃形图案。
在这一只壶上，我们清晰地触摸到了2300多年前战国时期巴蜀大地上生产、生活、军事、礼俗的生动场景。
从浣花溪到四川博物院，从热闹的市井生活到高度的历史凝练，酒像一根线，串起了四川的数千年。
02｜有青铜器的冷冽，
也有民间酒器的热烈
如果说青铜器代表着酒器作为礼器的高贵，以及森严的正统政权，那么彝族色彩纷呈、令人眼花缭乱的酒器便是民间生活和少数民族政权的缩影。
在四川博物院的民族文化馆中，彝族的酒器最多、也最亮眼。
行走在凉山州，彝族人喝酒的场景可谓随处可见，坐在家门口、走在公路上、躺在田地里，彝族人的手里似乎都离不了酒瓶。
他们爱喝酒，也能喝酒，这是历来的基因。
重庆啤酒更是直接把酒厂建到了凉山彝族人的家门口（西昌市），免去了啤酒运输之苦。
彝族先民们在游牧生活中，更偏爱实用、易搬迁的器皿，如木制、皮制。因此经久耐用的彩绘漆器深受广大彝族人民的喜爱。
饮酒是一种默契，而饮酒的器具则暗含了饮者的个性。
彝族同胞的酒具以鲜亮的红、黄、黑三色为主，拙朴可爱的漆器一定能一下吸引住你的目光。
“十个陶杯换一个铜杯，十个铜杯换一个漆杯”。这些漆器，是彝族同胞将汉代以后的髹漆工艺与本民族特色糅合的结果。
具体做法是在生漆中分别加入朱砂、石黄、锅烟，调成红、黄、黑三色。一般黑漆为底色，加绘红色和黄色的花纹图案，形成具有彝族特色的“红、黄、黑”三色文化。其中红色代表勇敢和热情，黄色代表光明和美丽，黑色代表地位和尊严。
彩绘扁圆形木酒壶就是彝族三色文化的高度体现。除了色彩的寓意，它的功能性也十分突出。
虽为酒壶，却倒不出酒——别被壶盖骗到，那只是起装饰作用的假盖。真正的入酒口在酒壶的底部。
你需要先将酒壶倒置，通过壶底中心的竹管将酒倒入。这根竹管藏在壶内，长度接近壶内顶部的一厘米处。
酒是装好了，该怎么喝呢？
在壶底与垂直的进酒管之间约成45°角的腹壁上，通过钻孔安了一根吸酒管，其斜伸高度比壶高顶部稍低一点。然后把壶放正，壶内所装的酒平面低于进酒管口，酒溢不出来；由于出酒管斜插腹腔，其底端靠腹腔底部，酒液又能基本吸尽。
除了外出的便携式酒壶，彝族人也创造出了规制更高的酒器，比如鹰爪足漆杯。
单看名字的时候只以为是杯底借用了鹰爪的造型，听到解说介绍是用真正的老鹰爪子做的，不免吓了一跳。
不过不是血腥的屠杀，相反，自古以来彝族人就把鹰视为神鸟。他们主要生活的金沙江流域的哀牢山、乌蒙山和大小凉山，也是我国产鹰的主要区域之一。
作为图腾崇拜的形象之一，鹰在彝族神话中多以人类保护者的形象出现，是救护祖先的灵物，或者就是彝族祖灵的化身。
鹰是动物界中最长寿的鸟类，一般寿命在四十年左右。彝族人会等到鹰自然死亡后，再将它的爪制成酒杯的支架，因此鹰爪足漆杯非常稀有，一般是部落的首领才能使用，象征着威严、财富和权力。